AMANTS, HEUREUX AMANTS... 525
Cerri sous le bras tendre et nerveux et blanc d'Inga. Elles se sont prises par la main en dormant. Buone ragazze. Leurs formes confuses sous les couvertures; mêlées. Et cette chambre qui était pour moi, hier encore, « la chambre à côté de la mienne ». Ne pas bouger. Cela durera jusqu'à ce que ce long ra^-on étroit se soit assez allongé pour tou- cher leur oreiller. De ma chambre vient jusqu'ici le souffle frais du dehors, l'odeur du matin provençal. Celle à qui je pense m'a dit un jour : Comme ça doit être triste, un pays où on ne dit pas la messe. Oui, et après le pays sans messe il y a la ville qui ne connaît pas la mer. Villes non marines, villes de terre ; après elles, la monotonie des cultures, partout. Mais les meilleures des villes marines sont celles qui ont été trop indolentes pour rejoindre le rivage proche : Athènes, Valence, celle-ci et d'autres — bien peu, — que je ne connais pas. Prudes, fausses timides, mais difficiles à démasquer d'abord, comme celle à qui je pense, avec son linge qui pourrait tenir, chif- fonné, dans mon poing fermé, et ses fines dentelles sous le saint habit de Notre-Dame. De même Inga : la tenue décente et correcte, l'air candide, et sa vie sans frein. Athènes, Valence et celle-ci qui ressemble à Athènes : au plus calme de leurs jardins, au cœur de leurs patios frais et bleus, dans le silence de leurs enclos où repose, tout noir et hérissé, l'alignement épais des orangers, — tout à coup : Viens donc ! — le vent du large. Et les tentures des cafés et des magasins, celle de la Paz, rue de la Loge, se mettent à s'enfler et à battre comme des voiles, et tout ce qui peut s'agiter dans la brise est saisi de l'allégresse de la mer. Et se balancent et chantent ces rideaux de bambou, de perles et de verre qui sont aux portes des coiffeurs. Et même la nuit, à un carrefour, au long de l'Esplanade vide, la rencontre avec le souffle tendu, éperdu, tout d'une pièce, des grandes traversées. « Viens donc ! » Et pourquoi pas ? j'en ai vu bien d'autres. Cette grosse lumière rouge au flanc du cargo-boat, dans le noir universel, c'était La
�� �
