AMANTS, HEUREUX AMANTS... 549
semble : Addio, cari villani. Je ne comprends pas trois mots sur dix. Quand je pense que j'ai su les chants six et treize de l'Odyssée presque entièrement par cœur. Que m'en reste-t-il ? Dans le six, je serais bien vite arrêté. Les discours d'adieux du treize, et quelques passages encore. Etonnant, l'arrivée à l'aurore et ensuite le réveil sur le rivage, dans le brouillard. Il a bien vu cet épais brouillard amer qui monte parfois de la Méditerranée et submerge les terres jusqu'à mi-hauteur des premières montagnes, cachant « les longues routes, les ports tranquilles, les hauts rochers et les arbres vigoureux » . Oui, les oliviers, les pins maritimes, les chênes-verts et les bosquets d'oran- gers et de citronniers. Alors l'air est sans àpreté, et tous les bruits s'atténuent, et en marchant on s'aperçoit avec surprise qu'il n'y a pas de vent. L'éternel ouragan tiède a fini de couler ; plus une feuille ne bouge, elles qui étaient constamment agitées. C'est alors qu'on voit, tout près, un olivier immobile qui semble s'être approché de nous sans bruit, et qui se tient là, tout pâle, dans sa robe trouée. Tout le début de la conversation avec Minerve déguisée en berger a lieu dans ce brouillard, sous cette menace d'un cataclysme silencieux, d'un commencement de période glaciaire. Et soudain la Déesse disperse la nuée, et la terre apparaît, telle qu'on l'a toujours connue, frappée de soleil, et tout sur elle agité de vent. Le vent dans le jardin, cet après-midi, au bord du Lez. Comme il menait leurs écharpes et même le bas de leurs jupes tandis que nous nous ber- cions sur la balançoire. Les deux jeunes gens qui étaient assis à une table, sur la terrasse. Quinze et dix-sept ans peut-être. De la campagne sûrement ; mais rien, en eux, du paysan du Nord ou du Centre ; plus dégourdis, plus vifs. La façon dont ils nous regardaient ; surtout l'aîné. Jamais je n'oublierai ça, son regard vers Inga et vers moi quand nous nous balancions ; pas trace d'envie, mais l'admiration, l'extase de voir que tant de bonheur était possible, existait, là, devant lui. Et quand Romana,
�� �
