692 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
presque général des opinions, « Un homme en vaut pour moi trente mille, » disait Heraclite.
La critique est-elle une science ? oui, dans un sens, puisqu'on peut dresser le catalogue de ses conditions préa- lables et de ses exercices préliminaires ; mais elle est sur- tout un don, un tact, un flair, une intuition, un instinct et dans ce sens, elle ne s'enseigne pas et ne se dém.ontre pas, elle est un art. Le génie critique, c'est l'aptitude à discer- ner le vrai sous les apparences et dans les imbroglio qui le dérobent, à le découvrir malgré les erreurs du témoignage, les fraudes de la tradition, la poussière des temps, la perte ou l'altération des textes. C'est la sagacité chasseresse que rien n'abuse longtemps et qu'aucun stratagème ne dépiste. C'est le talent du juge d'instruction qui sait interroger les circonstances et faire jaillir un secret inconnu de la pres- sion de mille mensonges. Le vrai critique sait tout com- prendre, mais il ne consent à être la dupe de rien, et ne fait à aucune convention le sacrifice de son devoir, qui est de trouver et de dire le vrai. — Avec les vivants, avec les ins- titutions présentes, avec tout ce qui est vindicatif, armé, menaçant, irritable, il peut être obligé à des égards et à des prudences, à des attentions et à des sourdines qui le vexent ; mais il veut voir clair, s'il n'ose ou ne peut faire voir clair. Les affectations, les poses, les masques, les char- latanismes, les boniments, les supercheries l'ont en aver- sion. Il doit être pour le faux, comme la voix redoutée et légendaire,
qui fait dire aux roseaux :
Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne.
O le critique ouvert et indulgent mais incorruptible et infaillible, l'Éaque de la littérature, sans faiblesse et sans humeur, où est-il ? combien y en a-t-il ? lequel a pris la devise de Jean-Jacques : Fitam impendere vero ? Hélas !
�� �
