APERÇU DE LA PSYCHANALYSE 9
celle d'une conscience l'est à la fois par accident et par arti- fice. D'où tant d'échecs et tant d'illusions de l'analyse tra- ditionnelle. La psychanalyse, avant de considérer le premier sens où le moi ' est composé (^coinme un corps chimique), con- sidère le second (composé comme un visage) et s'y attaque.
Deux voies d'accès à la vérité du moi, deux détours plu- tôt lui sont offerts.
D'une part, la sur\'eillance que le moi exerce sur lui- mêm.e, pour nous dérober ce qui se passe en lui, n'est pas toujours également stricte ni tendue. Il y a des moments et des formes de son activité où le moi laisse faiblir son système de défense, où, sans se livrer avec naïveté, il « se coupe », où ses mensonges — car il continue à mentir — paraissent « cousus de fil blanc ». Ainsi dans les actes man- ques et dans les rêves. Le type de l'acte manqué, c'est le lapsus. La psychologie traditionnelle, même quand elle se donne pour expérimentale, néglige l'étude du lapsus. Elle n'y voit qu'un « raté » de notre mécanisme, mental ou nerveux, qu'un accident, dépourvu de signification psycho- logique, dont une science vétilleuse pourrait s'amuser à rechercher les causes, mais qui ne tient pas plus à la vie profonde de l'esprit et ne nous renseigne pas mieux sur elle qu'une faute d'impression, explicable par la distraction ou la maladresse du typographe, ne tient à la pensée de l'auteur et ne nous aide à la pénétrer. La psychanalyse a eu le mérite de former cette hypothèse que le lapsus est <( un acte psychique complet ayant son but propre, une manifes- tation ayant son contenu et sa signification propres ». Plus généralement, l'acte manqué est un acte qui échappe au moi, c'est l'aveu d'une pensée, d'un sentiment, d'un désir secrets, aveu que le moi rattrape au plus vite et dont on est convenu de ne pas faire état dans l'ordinaire de la vie.
I. Le lecteur voudra bien admettre, pour la commodité du discours, que nous prenions ici les termes de moi, conscience, esprit... comme synonymes. Il s'agit, dans tous les cas, du contenu psychologique de letre humain, à tous les degrés de conscience et de personnalité.
�� �
