I^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
de faits nouveau et constant ; rapport de faits nouveau et constant ; on, si l'on veut : nouvelle famille de faits, nou- velle loi des faits ; tels sont les deux aspects de la découverte scientifique. La psychanalyse nous apporte autre chose, que je me garde de dédaigner, que je tâche seulement de déli- miter: peut-être un succédané de l'intuition poétique; plus sûrement encore une connaissance aiguë des faits particu- liers, une science de l'individuel. Je sais bien que la théorie des actes manques et celle de la fonction des rêves peuvent passer pour la formule de rapports généraux. Je n'oublie pas que la psychanalyse comme théorie psychologique générale nous reste à examiner. Mais la généralité à quoi l'on pré- tend ainsi est plutôt celle des « vues générales » que celle de la découverte scientifique.
Bref, pour nous en tenir au point que nous traitions, la psychanalyse, comme procédé de recherche, a plus d'ana- logie encore avec les habitudes de l'érudit ou celles du litté- rateur qu'avec celles du savant. Elle semble relever de Varty au sens large du mot, plus encore que de la science. Le savoir-faire y a plus de prix que la méthode même. Et ce n'est pas tant de la méthode que semblent naître les trouvailles, que d'une heureuse rencontre entre la richesse occasion- nelle de la matière et le talent personnel du chercheur.
��La psychanalyse, théorie étiologique des névroses, se ramène à l'hypothèse suivante : le symptôme névrotique est comme le rêve, comme l'acte manqué, une issue de secours aux tendances qui ne trouvent pas leur issue dans la vie réelle et normale. La vie de l'homme en société ne lui permet de réaliser qu'un certain nombre de ses désirs, de satisfaire qu'à une partie de ses tendances. La pensée de l'homme en société va plus loin : elle ne s'autorise même pas à prendre une conscience nette de celle de ses tendan- ces naturelles qui se heurtent le plus directement au veto social. D'où deux degrés de refoulement. Si je suis pauvre et
�� �
