La paysanne, empaquetée dans un caraco noir et dans un tablier bleu, se tenait un peu déjetée, ses doigts croisés sur le ventre. Un mouchoir à carreaux, jaune et violet, serrait ses cheveux gris. Et là-dessous, la peau brûlée et couleur de brique se collait sur des os saillant si fort que yeux, la bouche, en étaient tout rétrécis, et que le nez paraissait tranchant entre les sourcils et les lèvres parallèles.
La parisienne portait l’uniforme de la petite bourgeoisie où elle gravitait péniblement : une robe brune ajustée, un corsage où pendait une montre d’or, un chapeau de plumes noires. Ses mains soignées jouaient avec un manchon inutile. Et sous ses cheveux roussis, son visage attentivement pâli, attentivement déridé, surprenait par un agrément convenu qui n’exprimait rien.
Autour d’elles, les meubles suyeux et fatigués, la petite table, le petit poêle, une grosse marmite de fonte accrochée à la crémaillère ; la mé sur laquelle reposait de la vaisselle à laver ; un autre lit ; des claies à fromage au plafond, des ustensiles de cuisine derrière la porte ; et, peigné par les barreaux de la claire-voie fermant à demi la baie, un soleil d’hiver couché tristement sur le carrelage.
Les femmes discutaient, le poêle mangeait son bois avec des grognements joyeux, on entendait parfois la vache mugir. Le père et le fils se considéraient ; puis le vieillard grommela :
— Je voulons mourir ici, mais le plus tôt sera le mieux.
Le fils ne dit rien, la bru protesta.
— Ah, quelle horreur ! comment peut-on penser des choses pareilles quand on a des enfants qui vous aiment !
Elle avait en effet des beaux-frères et des belles-sœurs ; mais se détestant tous, ils ne faisaient jamais leur visite ensemble au père.
— Bien, poursuivait la jeune femme, il restera ici. L’hôpital est plus confortable ; mais quoi, nous respecterons vos caprices !
