152 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
tables. Aussi, le centenaire d'Edmond de Goncourt se fut- il produit quinze ans plus tôt, les esprits qu'anime un souci d'équité eussent préféré garder leurs réserves pour eux. Mais les livres des Goncourt appartiennent doréna- vant à l'histoire ; de la direction nouvelle qu'ils imprimèrent au roman on peut discuter le principe : on ne saurait nier que non seulement ils furent les premiers en date, mais qu'ils remplirent leur objet de telle sorte que ceux qui prirent d'eux le mot d'ordre se trouvèrent réduits à la pâleur de la réplique ou à cette autre pâleur détournée que représente l'outrance. Aujourd'hui que la découverte éventuelle de nouveaux dessins de Watteau constitue à juste titre un événement ; qu'une exposition Prudhon est ouverte, on a le droit de postuler que règne au sujet des Goncourt cette fixité barométrique seule favorable aux restrictions des admirateurs sincères.
« Bien écrire, c'est bien penser, bien sentir et bien rendre. » Soutenir qu'envers le premier terme de la défini- tion de Buffon les Goncourt ne se soient pas acquittés est parfaitement inexact : on pense bien quand l'acte mental est adéquat à la fin qu'il se propose, et le fait de réclamer sans cesse d'un artiste qu'il pense davantage traduit le plus souvent une méconnaissance totale du rôle de la pensée dans l'art, — du plan où cette pensée est appelée à intervenir ; il n'en est pas moins vrai que c'est sur le second et plus encore sur le troisième terme de la défini- tion que dans la pratique les Goncourt ont insisté. Tout leur effort s'est concentré, — s'est crispé parfois, — sur le problème de « bien rendre » ce qu'ils avaient « bien senti ». C'est précisément pour avoir voulu maintenir avec une rigueur absolue l'équation qu'ils avaient établie entre ces deux termes que les Goncourt tombent sous le coup de certains des reproches qu'on leur adresse ; une relative vul- nérabilité esthétique naît en leur cas d'une trop méticu- leuse probité. De chaque pièce d'or, ils ont cru qu'il fallait jusqu'au dernier sou toujours restituer la monnaie : ils
�� �
