ANTON TCHEKHOV 529
fait les raisons de l'attirance puissante qu'il exerce sur nos esprits.
Tchékhov est encore une énigme. Peut-être le sera-t-il toujours. La critique s'est beaucoup occupée de son œuvre, mais n'a su jusqu'ici que la réduire à quelques formules portatives, rapidement devenues des lieux communs et qui ont déjà perdu toute valeur, aux yeux même de ceux qui les emploient encore à défaut de mieux. Le succès a été néfaste à Tchékhov sous ce rapport : le voilà déjà classé et catalogué, avant même d'avoir été compris.
Tchékhov, a-t-on proclamé, c'est le chantre des âmes crépusculaires, des petites gens, de la vie mesquine et plate, l'historien des drames insignifiants, du lent enli- sement des âmes débiles ; c'est un pessimiste, mais un tendre en même temps et un résigné, dont le regard aigu se voile souvent de pitié ; son art élégant et doux est tout de nuances. Conformément aux doctrines esthétiques jadis à la mode, on a rattaché aussi Tchékhov à son époque, à son milieu : son œuvre reflète les tendances, les sentiments de la société russe pendant la longue période de réaction qui marqua les règnes d'Alexandre III et de Nicolas II ; les intellectuels russes, désespérant de l'avenir, impuissants, rongés de doutes et d'inquiétudes, étaient plongés dans le découragement, l'apathie. L'œuvre de Tchékhov est juste- ment le produit de cet état d'esprit « crépusculaire ». Tel est le portrait que la critique russe a tracé de l'auteur de la Mouette.
Si ce portrait était exact, si Tchékhov n'était que cela, quel intérêt, quelle valeur présenterait-il pour nous aujourd'hui, pour nous qui avons vécu la guerre et tra- versé la tourmente révolutionnaire ? Quel intérêt présente- rait-il aussi pour les étrangers qui ne peuvent le connaître qu'à travers des traductions, lesquelles, si fidèles qu'elles soient, affaiblissent encore sa signification ?
Dans les lieux communs qui se débitent généralement sur le compte de Tchékhov et que je viens de résumer, il y
34
�� �
