686 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
sentait le suint. Daniel entendit l'omnibus de l'hôtel, dans un vacarme de vitres secouées, de freins et de grelots, rou- lant vers la gare: « S'il revient vide, je reste ; s'il ramène des voyageurs, je rentre à Paris. » Ainsi le jeune homme voulait se persuader que la solitude ne l'effrayait pas. Une lourde pluie inattendue, traversée de soleil, cingla les feuilles, puis son crépitement cessa. Les pépiements se firent plus aigus. Daniel Trasis n'avait jamais été si seul. Il ferma les yeux, retrouva en lui-même la couleur, le par- fum de cette après-midi finissante à Paris : ces pluies du jeune été avivent les feuilles de l'Avenue Henri-Martin, enduisent les troncs et le macadam d'un noir luisant. Il se souvint qu'à cette époque, l'année dernière, le passé de sa maîtresse, Thérèse Herlant, le tourmentait au point que pour le délivrer de l'obsession, il fallait que Raymond Courrège l'emmenât chaque jour dans son Hispano. La nuit, pareils à des bandits masqués, les deux amis traver- saient en trombe les rues vides. Sous l'Hispano, Paris désert et frais se rétrécissait. Ils volaient à travers ce domaine res- treint. Que la Concorde est proche du Point-du-Jour ! Ils s'arrêtaient à des bars, mangeaient aux Halles la soupe de l'aube. Aujourd'hui, cette Thérèse Herlant, il la fuit jus- qu'au fond d'une vallée des Pyrénées — non plus jaloux, certes, mais excédé, et il ne redoute rien autant que la poursuite d'une femme acharnée et vieille. Sous d'absurdes prétextes, Thérèse laissait à Blois son mari, ses enfants, débarquait sans crier gare, ne sonnait pas, sachant que pour elle Daniel n'était jamais là ; mais, derrière un arbre de l'Avenue,]e guettait. «Tu es un faible, — disait Raymond Courrège — une bonne raclée : avec moi, ça ne traînerait pas... » Daniel avait mieux aimé fuir.
« Il faut tenir quinze jours — quinze jours encore », se dit-il. Rien ne l'humiliait comme de ne pas accomplir à la lettre ses desseins ; et il avait résolu de demeurer un mois dans cette petite station morte. Mais sa force était
�� �
