LE FLEUVE DE FEU 7O5
de piqué, il croyait entendre vivre ce corps, comme à travers les feuilles on entend l'eau vive sourdre. Son visage éclatait d'une jeunesse telle que Daniel n'en put soutenir plus d'une seconde l'aspect. Il avait souvent regardé en face le soleil et la mort — mais jamais un visage bien- aimé. Les yeux de l'amour sont fuyants. Ceux qui regar- dent en face n'aiment pas. Les beaux bras se relevèrent pour qu'elle pût rattacher sur la nuque une mèche, comme si elle éteignait une flamme courte, — ses deux bras se relevèrent, et le garçon, à cause de ce qu'il vit, ferma les yeux. Elle disait :
— Il y a une sortie sur la campagne. Voulez-vous que nous fassions quelques pas ensemble ? Nous ne rencon- trerons personne.
Il souffrirait plus tard qu'elle ait proposé cette prome- nade furtive. Mais rien ne lui était, à cette heure, que de marcher près d'elle sur une route. Bien qu'elle ne dît rien que d'innocent, pourquoi lui trouvait-il l'aspect d'une prévenue qui brouille les pistes, veut donner le change ? Il l'écoutait mal d'ailleurs, moins sensible à une parole qu'à cette main qui, par mégarde, touchait la sienne, qu'à cette épaule qu'il s'accoutumait à regarder de tout près, qu'à ce nuage d'odeur autour de ce corps. Cependant elle disait que chez elle ce n'était pas la même lumière qu'ici. Bien qu'elle habitât à trente kilomètres de Paris, on ne pouvait imaginer un pays aussi perdu : une heure de voiture jusqu'à la gare, sur des routes défoncées, dès l'au- tomne, par les charrois de betteraves... Les gars des Pyrénées chantent à tue-tête. N'avaient-ils pas empêché Daniel de dormir, hier soir ? Mais chez les Plailly, les garçons abrutis par l'eau-de-vie ne chantent pas. C'est un village sans curé et le dimanche, les femmes ne s'y habillent pas, faute de grand'messe. Gisèle n'aimait guère quitter le jardin, parce qu'elle avait peur des corps d'hommes au revers des fossés, terrassés près d'un litre vide. Son père racontait qu'un soir d'hiver, il avait tré-
�� �
