740 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
qu'il existât une prédestination. Esprit d'une sincérité des plus strictes — mais d'une sincérité toute en redressements plutôt qu'en sinuosités, — son originalité foncière je la vois dans le cons- tant refus qu'il oppose — ferme, délibéré, allant jusqu'à l'entê- tement — à toutes les formes de l'oubli. Il ne s'agit point seulement ici de l'incapacité d'oubli qui est, elle, un don, suscep- tible certes de culture, et qui se mue parfois en une inappré- ciable vertu esthétique, mais qui n'en a pas moins ses origines en deçà de la volonté : à l'incapacité d'oubli se superpose chez Schlumberger une volonté de ne pas oublier qu'il ne cesse de nourrir et qui frappe par son caractère tout positif. L'aspect le plus particulier que cette volonté assume en ses écrits, c'est qu'il semble qu'elle ne se limite pas aux sentiments et aux idées, qu'elle s'étende à tous les visages qui furent une fois regardés bien en face. Le regard parait créer ici une obligation quasi morale, — l'obligation du souvenir, et d'un souvenir qui tend toujours à réduire au minimum la part jouée par les éléments de hasard ; et c'est sans doute le fait que l'auteur sache à quoi chaque regard l'engage qui rend compte de cette impression d'une certaine absence d'ouverture, d'accueil, comme d'une anti-hospi- talité, que laisse presque partout son œuvre. Ecrivant ailleurs sur Un Homme Heureux, je disais que Schlumberger excellait à peindre « un malaise sourd, toujours présent, que le moindre contact exacerbe, rend rétif et crispé» ; aujourd'hui je me demande si ce refus opposé à l'oubli ne nous en fournit pas l'expli- cation véritable. Aux choses et aux êtres les personnages de Schlumberger ne disent jamais oui qu'à la dernière limite, — parce que sur ce oui, une fois prononcé, il n'est pas dans leur nature de pouvoir revenir. Agiraient-ils autrement qu'ils seraient aussitôt submergés, ce à quoi leur apparente froideur — qui est toujours à base de violence — ne saurait aucunement consentir. Leur primat demeure la possession de soi : aussi ne s'éprouvent- ils en sûreté que dans les sentiments bien différenciés, aussi sont-ils pleins de méfiance envers l'amour dont ils reculent autant qu'ils le peuvent l'échéance. « Eh bien, dit Vernois, je pense qu'il existe deux sentiments honnêtes, nettement définis, et qui n'essaient pas de se donner pour ce qu'ils ne sont point, dont l'un est le désir, l'autre l'amitié. Le premier est compris partout, mais l'hypocrisie veut qu'on le déclare grossier. Le
�� �
