Il y a, en art, des problèmes de circonstance et des problèmes essentiels. Les premiers se renouvellent tous les quinze ans, tous les trente ans ou tous les demi-siècles, selon qu'ils sont affaire de mode, de goût ou de mœurs. Plus ils sont éphémères et plus ils absorbent l'attention. Quant aux problèmes essentiels, ils ne sont jamais à l'ordre du jour. Chaque artiste les affronte, seul, dans les moments les plus décisifs de sa vie. Parfois il les formule ; le plus souvent il ne se les pose pas précisément. Mais il connaît l'inquiétude de l'isolement ; il doute de la vitalité de son oeuvre ; il interroge anxieusement les anciens et les maîtres, ce qui est remonter aux principes mêmes, aux matrices premières de toute création artistique.
Ce sont les problèmes du moment qui créent les groupements littéraires. Des individus s'y rapprochent à qui une certaine manière est commune, qui ont même public et mêmes ennemis : ligues offensives et défensives et, si les humeurs s'accordent, camaraderies. Mais ce n'est qu'avec les problèmes vitaux que commencent les amitiés littéraires : unité d'inspiration, sous les réalisations
