Page:NRF 1909 2.djvu/83

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page n’a pas encore été corrigée


LA PORTE ÉTROITE 189

douze jours libres devant moi. Je n'en resterai pas un de plus qu'il ne te plaira. Convenons d'un signe qui voudra dire : c'est demain qu'il faut quitter Fongueusemare. Le lendemain, sans récriminations, sans plaintes, je partirai. Consens-tu ?

N'ayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisément. Elle réfléchit un moment, puis :

— Le soir où, descendant pour dîner, je ne porterai pas à mon cou la croix de saphirs que tu aimes... com- prendras-tu ?

— Que ce sera le dernier soir.

— Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans soupirs ?...

— Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme je l'aurai fait la veille, si simplement que tu te demanderas d'abord : n'aurait-il pas compris ? mais quand tu me chercheras, le lendemain matin, simplement je ne serai plus là.

— Le lendemain je ne te chercherai plus.

Elle me tendit la main ; comme je la portais à mes lèvres :

— D'ici le soir fatal, dis-je encore, pas une allusion qui me fasse rien pressentir.

— Toi, pas une allusion à la séparation qui suivra.

Il fallait à présent rompre la gêne que la solennité de ce revoir risquait d'élever entre nous.

— Je voudrais tant, repris-je, que ces quelques jours près de toi, nous paraissent pareils à d'autres jours... Je veux dire : ne pas sentir, tous deux, qu'ils sont exception- nels. Et puis.:, si nous pouvions ne pas trop chercher à causer d'abord....

�� �