628 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
naire, sans pourtant les effrayer, leur semblait du même coup ridicule. Elles avaient des chuchotements, des regards qui en disaient long, des sourires pinces, et le rire, l'épouvantable rire, léger, qui accueille toutes les grandes et nobles idées qu'ont les jeunes collégiens trop enthou- siastes. Leur piété de demoiselles " comme-il-faut ", fières des dots qu'elles auront, était tellement au-dessous de cette piété enflammée qui faisait rayonner le visage de la jeune Américaine ! Ah, comme il les méprisait, et comme il se prenait à aimer Fermina Marquez, à la seule pensée que sa grandeur d'âme pourrait être l'objet des railleries de ces " beaux partis " de province. Maintenant, il était certain qu'il était épris d'elle, — sans espoir, bien entendu ; mais aussi pour toujours, naturellement.
Il s'avouait sa défaite : il avait pensé se faire aimer et c'était lui qui était tombé amoureux. Ce qu'il redoutait le plus au monde était arrivé. Il s'étonnait surtout, que son travail n'en souffrît pas. Bien loin de se relâcher ou de se laisser distraire, il travaillait, en effet, plus que jamais. Il avait pris l'habitude de la supposer toujours présente à son côté. D'abord, ce n'avait été qu'un jeu de son imagination ; il eût rougi de révéler à quelqu'un cet enfantillage. Maintenant, c'était presque une hallucination. Le timbre de sa voix lui était devenu si familier qu'il croyait l'entendre, elle absente. N'était-ce pas le bruisse- ment de sa robe ? N'était-ce pas le poids de son cher corps qui se posait sur le banc ? Son corps... il n'y voulait pas songer. C'eût été une profanation. Il vivait en sa présence comme nous vivons en présence de notre ange gardien.
Ainsi, quand il la retrouvait, chaque jour, dans le parc,
�� �
