NOTES 609
faut pas seulement qu'elle soit trop lâche pour s'échapper. Or ces impossibilités, ces murs, on ne les rencontre que dans les caractères affirmés et dans les sociétés réglées.
On voit très bien ce qui a tenté M. Bataille. Ce fils de femme entretenue est beaucoup plus complexe qu'un enfant qu'aurait négligé une mère bourgeoise. Il est plus averti, plus affamé de tendresse ; on lui sait plus de gré de ce qu'il peut avoir gardé de fraîcheur et de bonté. Et comme on le pense bien, la peinture qu'en a fait M. Bataille est subtile, brillante, émouvante. Il n'a rien créé de meilleur, mais il y a sacrifié sa pièce. Tout ce qu'a gagné la couleur, la force l'a perdu. A cette figure de premier plan, celle de la vieille courtisane ne peut faire équilibre. On doute de ses sentiments. On ne croit pas à sa passion. Toutes ses actions désintéressées sont suspectes. Elle est égoïste et médiocre et tout conflit où un tel person- nage intervient, est un conflit bâtard, un conflit sourd et comme honteux. Je ne veux pas dire que dans la vie un conflit de sentiment avec un être médiocre ne puisse pas engendrer les plus tristes, les plus longues, les plus iuguérissables souf- frances ; mais pour que ces souffrances aient de la grandeur au théâtre, il faut que la médiocrité même en soit le sujet. Ici elle n'en est que la tare.
Un autre point qui saute aux yeux plus qu'il n'avait fait dans aucune autre pièce de Henry Bataille, c'est le rôle capital qu'il laisse au jeu de l'acteur. La pièce est écrite en vue du jeu plus que le jeu n'est destiné à mettre la pièce en valeur. Que ce soit par téléphone qu'une femme délaissée ait un dernier entretien avec son amant, voilà qui n'ajoute pas le plus petit élément d'intérêt à ce qu'ils pourraient se dire tête-à-tête. Mais quelle trouvaille pour l'actrice ! De quelles mains crispées Réjane se campronne à son appareil, le retient comme s'il était, en personne, l'homme qui la trahit. C'est fort émouvant. Mais M. de Lorde avait déjà fait usage de ce truc et l'horreur d'entendre à distance un crime où l'on ne peut intervenir faisait le sujet même de sa pièce, y était essentiel. Qu'un tel artifice serve encore une ou deux fois et il sera intolérable. Lorsque l'acteur est bon, les pièces d'Henry
�� �
