74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
tique, le petit marchand s'était écrasé les bras à demi. Il recula, les yeux lourds, et posa hâtivement son dernier volet avec des gestes maladroits. Ses mains étaient tumé- fiées et violettes. Il balbutia comme pour s'excuser de tenir de la place sur ce trottoir et dans ce monde.
— " Vous voyez, je ferme. "
Le Voyageur contemplait avec stupeur le petit mar- chand et la bande qui s'éloignait au bas de la pente en gueulant : " Mort aux Juifs ! "
— " Les brutes ! " fit-il de tout son cœur.
— " Ils sont jeunes, "
dit précipitamment le petit marchand. Le Voyageur se tourna vers lui.
— "A quelle heure puis-je être certain de vous trou- ver demain ? "
conclut-il non sans un certain dégoût. La barre était ajustée, le cadenas clos. Lévy leva ses gros yeux vers lui et, très simplement :
— " Vous n'avez pas dîné, sans doute ?
— " Non — c'est à dire — je retournais précisément —
— " Vous ne voulez pas dîner à la maison ? "
reprit le petit marchand avec de la timidité et de la résignation navrée.
— " C'est que — on m'attend. " —
Le Voyageur tira ce mensonge de son gosier avec effraction. Ils restèrent un instant à se regarder, gênés.
Trouvant son niveau trop bas, Lévy était monté sur la marche du seuil ; il se dandinait en faisant craquer ses phalanges humides décorées d'épaisses touffes de poils rouges. Il se tourna vers l'ombre de la boutique, et appela d'une voix de gorge, épaisse.
�� �
