86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
— " Je ne vous ai pas remercié non plus. Vous nous avez tiré d'un . . . vous avez été crâne, tout à fait. Pour un ... un chrétien, c'est bien ... c'est rare, vous savez ? "
Le Voyageur tendit la main en avant avec fatuité. Vraiment ces pauvres gens faisaient peine à voir.
— " Je me suis défendu en même temps que vous. C'est que je tiens à ma peau, moi ! "
Il regarda ses trois autres interlocuteurs avec la suffi- sance d'un juge d'instruction. Précipitamment Lévy les lui nomma.
— Davidowitsch, l'ouvrier fourreur, (c'était le vieil- lard) — Salmon le directeur de CaïfFa (l'albinos) et Mayer, le tailleur de la rue Gambetta.
" C'est tout. Nous ne sommes même pas en nombre pour former une communauté. Nous sommes tous les quatre d'un côté, et la ville de l'autre. Si nous étions dix nous formerions une communauté (les trois silencieux se mirent à murmurer en chantonnant avec désespoir, et en agitant doucement la tête, comme s'ils accompagnaient un office, les lèvres serrées.) Il faut être dix pour former une communauté. Et nous sommes cinq. "
Le Voyageur, poliment, leva les sourcils d'un air d'in- terrogation ; il les recomptait des yeux.
Lévy comprit ; il sourit avec la même tristesse noble qui avait déjà, une première fois, surpris l'étranger.
— " Je sais. Cinq dans la ville, mais quatre ici. L'autre, c'est Weill. (De nouveau les trois silencieux émirent leur bourdonnement nasillard en secouant la tête d'un air de désolation.) Weill, le professeur au lycée. Il ne nous con- naît pas. Il ne nous salue pas. On espérait, quand on a lu sa nomination — un professeur au lycée ! avec nous ! Ah !
�� �
