DANIEL DE FOE 215
tu as écrit, à lui que tu as fait demander de venir jusqu'à toi, dans l'auberge de rouliers où tu vas mourir. La lettre, te demandcs-tu, lui a-t-elle été remise ? Master Baker l'a-t-il montrée à Sophie ? Il y a tant de bruit dans Londres, un branle-bas si continuel de voitures et de navires, un mou- vement si vaste et si chaotique que l'appel déchirant d'un père ne peut pas toujours s'y en- tendre. " Une de mes douleurs, avais-tu fait savoir à Master Baker ton gendre, est de ne pas connaître mon petit-fils et de ne pas lui donner encore ma bénédiction. Qu'il soit votre joie dans la jeunesse et votre appui dans l'âge mûr ; qu'il ne vous cause jamais un soupir. Hélas ! c'est un bonheur auquel on ne doit guère s'attendre. Em- brassez ma chère Sophie que, sans doute, je ne verrai plus et lisez-lui cette lettre d'un père qui l'a aimée par-dessus tout jusqu'au dernier moment." ^ Mais cette lettre, c'a été ton dernier effort. Il ne t'a plus été possible, depuis ce billet, d'écrire un seul mot à ta fille et à ton gendre. La nuit vient, maintenant, de Foë, le jour baisse ainsi qu'un rideau devant un spectacle qui a cessé de plaire ; l'on n'entend plus qu'à peine ton cœur abattre ; de ta gorge serrée monte la dernière tplainte, le dernier appel. La vieille femme aux Imains sales et au pas traînard est descendue cher- kher une veilleuse en bas, dans la salle d'auberge
' Lettre citée par Philarète Chasles.
�� �
