690 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Tout se tient dans la réalité extérieure comme dans nous. Il n'y a pas plus de solution de continuité entre les choses qu'entre nos états de conscience. Si donc l'art n'est pas seulement la notation plus ou moins métaphorique et chanceuse de nos émotions en face de la réalité, s'il vise à représenter le réel, tout le réel, — il ne pourra pas se borner à une ou plusieurs qua- lités de l'objet, même dûment vérifiées, mais il sera nécessaire qu'il les rattache à toutes les autres qualités qui sont solidaires de celles-là, qui les expliquent, ou, plus justement, qui les conditionnent. Il sera obligé de se représenter tout Vobjet et cette représentation se résumera, non pas comme dans les sciences, en un système de concepts bien liés, mais en une intuition synthétique, d'ordre intellectuel, qui est le propre de l'art.
Vous me répondrez qu'en art cette représentation totale, cette reconstruction de l'objet est inutile, encombrante, fatigante à suivre, qu'il suffit de saisir le fond même de l'objet. Je le veux bien. Mais que de difficultés ! Le fond des êtres et des choses est inexprimable autrement que par des métaphores ou de vagues équivalences symboliques. Aussi la méthode intellectuelle juge-t-elle plus sage, sans nier ou supprimer la chose en soi, de la sous-entendre, d'en suggérer la présence partout latente. Toutes les grandes œuvres qu'elle a inspirées, sont baignées de ce silence dont parle Carlyle et qui est une allusion perpétuelle à l'inconnaissable. Et puis, il est si facile de se tromper sur les gestes essentiels d'un être, quand on n'en juge que par l'im- pression immédiate, sans la rattacher à ses antécédents. Je pourrais citer ici mille erreurs de la méthode sentimentale. Combien s'imaginent être très "humains," très "émouvants" et très " directs," — exprimer l'âme populaire, ou l'âme exotique, qui ne font que traduire les petits émois d'un homme de lettres, d'un bourgeois ou d'un parisien de l'an 191 2 ! Que la mode change, et le factice de ces œuvres-là sautera à tous les yeux.
Evidemment cette méthode est plus élégante que l'autre.
�� �
