412 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
et c'est trop, Girolame.
GIROLAME. — J'ai parlé à don Fernand — je
ne devrais sans doute pas vous avouer ces choses — j'ai parlé de vous à don
Fernand. Je ne suis plus une enfant et je trouve que rien
ne vaut la belle franchise. Et don Fernand m'a parlé de
vous. Vous savez comment il est, notre vieil ami don
Fernand ; un peu taquin, mais bon. Il s'est moqué de moi
(il m'a connue enfant) puis tout-à-coup il a changé de ton et aussi de
visage. Et il m'a parlé de vous.
DON MIGUEL. — Hélas, Girolame ! Qu'il n'y
ait pas de remède à cette tristesse du cœur ! Ce qui est fait est fait. Car c'est cela, notre vie : ce qui est accompli est accompli.
GIROLAME. — Je ne partage pas du tout cette
façon de voir. Je ne vois pas ce qu'il y a de si terrible en cela. Je sais que vous êtes un mauvais sujet, don
Miguel, que vous avez fait pleurer mainte et mainte belle
dame.
�� �