594 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
agiter une longue barbe raide de crasse et lourde
de pluie et faire sonner des sols puants dans ta sébile de
pénitent, mon gentil damoisel. Allons, allons, ne pleure pas, mon enfant. Non ! il ne veut pas sourire, mon moine mendiant ! Je ne peux pas arriver à le faire sourire ! Tu ne comprends donc pas, mon fils ? C'est que tu penses à des choses qui ne sont plus, (et qui n'ont jamais été, mon enfant). Faut-il donc te répéter que tu es venu, que tu es
ici, que tout va bien ^ Que peut-il bien s'imaginer, Seigneur ?
DON MIGUEL. — Comment faites-vous, mon père, pour lire de la sorte dans mon cœur ?
Vous ne m'avez même pas laissé le temps de vous ouvrir mon coeur.
Comment faites-vous, mon père, pour lire de la sorte dans mon cœur,
livre fermé ?
L'ABBÉ. — Relève-toi. Tu fais là une drôle de
figure. Et ne m'embrasse plus les genoux. Ne peux-tu
pas te tenir tranquille ^ Je vais faire préparer ta cellule. Tu m'entends ? Je veux t'avoir tout près de moi. Tes nuits seront
longues, désertes et rudes ;
�� �
