652 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Van Leer jugea qu'il valait mieux attendre un peu pour apporter un soulagement à Mrs. Almeida ; cette taciturnité ne lui plaisait pas. Longtemps il discourut avec conviction sur ce brin de fièvre de Sussie, oh rien qu'un brin, et si au pis aller cela augmentait un peu, il indi- quait ce qu'il y aurait à faire. Il parlait, parlait, pour que le son de sa voix délivrât la mère. Elle allait et venait sous la vérandah, toujours silencieuse, ses vieilles mains osseuses collées aux reins, et Van Leer, en lui parlant, la suivait dans ses allées et venues. Soudain elle s'arrêta, dans l'encoignure la plus éloignée de Sussie et, ses yeux luisant comme de la braise au fond des orbites, elle chuchota au docteur : C'est comme ça que ça a com- mencé, pour tous....
Ses paroles s'éteignirent dans un souffle rauque. Puis elle tourna le dos et reprit sa marche de long en large, serrant ses bras croisés contre son buste. Van Leer s'assit et tira son porte-cigares. Tout en y choisissant un petit chéroute vert qu'il alluma, il suivait attentivement des yeux Mrs. Almeida. Au bout d'un instant, il causait tranquillement avec Sussie. Il portait des bottines neuves, que Sussie voulut examiner ; il lui fallut poser le pied sur le bord de sa chaise pour qu'elle pût les considérer à loisir. De ses yeux bruns, un peu brûlants, elle le regardait si gentiment, contente de lui et lui conseillant de ne pas mettre tous les jours les belles chaussures neuves mais d'user auparavant les vieilles. Puis elle se mit à bavarder au sujet de sa chaîne de montre, et de son vilain papa qui venait de la gronder sans la moindre raison, mais qui pleurerait amèrement, bientôt, quand elle serait morte pour toujours. N'est-ce pas, docteur, qu'on devrait
�� �
