6^6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Ah, ils avaient été si gentils, tous, si sages et si gentils. La figure de Mrs. Almeida prit l'expression de l'un de ces petits êtres enfantins, ébloui par la lumière joyeuse de la vie, et dans toute sa pauvre contenance il y eut quelque chose de puéril et de petiot, tandis que, le cœur dans la gorge, ulcérée, écrasée de chagrin, et reflétant pourtant la première douceur de vivre, elle s'égarait dans toutes ces histoires des petits. On eût pu croire que les enfants approchaient, qu'ils étaient tout près, que leurs voix venaient de retentir : ils existaient toujours, ils ne chan- geraient jamais, ses petits enfants — depuis longtemps terre parmi la terre — tous ensemble. Elle riait de bon- heur à les voir vivants devant elle et, imitant leur petit langage, elle jouait une intime et désespérée comédie : elle était eux tous et elle-même à la fois, elle rayonnait de vie, d'émotion, de douleur, elle oubliait tout ce qui n'était pas ses petits, vivants dans le présent de son amour. Elle se penchait, indiquant avec la main de com- bien s'élevait leur taille au dessus du plancher, feignant leurs mouvements, les ressuscitant par un miracle de son cœur maternel pantelant, jusqu'à rendre leur présence perceptible. Ne se tenaient-ils pas tous par la main, troupe sans voix dans la chambre obscure ? N'entendait-on pas le bruit de leurs petits pas sur les nattes de jonc ?
Dans son enthousiasme pour les facultés extraordinaires des petits, comme les mots n'étaient pas assez forts elle courut chercher des preuves : l'ardoise d'Athelstan sur laquelle il semblait avoir tracé, la minute précédente, des signes mystérieux ; — or voici dix-sept ans qu'il était mort. Rauque de triomphe, la mère sortit la merveille d'Evelyn : une étoile faite avec le papier qui avait envc-
�� �
