73 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
ne m'obscurcirent d'ailleurs jamais au point de n'en pas toucher parfois le ridicule. Mais je ne les regrette nullement : il n'est pas mauvais de les avoir connues... Je ne le considérai bientôt plus seulement comme un très grand talent (M. Barrés), mais aussi comme un très habile talent, rompu aux exercices de l'âme, incomparable dans l'utilisation de la vie intérieure... Son adresse participait d'un principe juste en deçà de la société agissante, décevant au delà. Le passage à l'action, ou plutôt à l'esprit de l'action, s'est très rapidement effectué en lui ; faute d'occasion, ou erreur préjudicielle, il n'a pu se faire du royaume intérieur à la cité des hommes. Echec fortuit, résultat d'une ambition systématique aux moyens trop opportu- nistes, mais dont les résultats ne sont pourtant pas négligeables ? C'est ce qui m'incitait à chercher en lui, outre l'excitation cérébrale et sensuelle qu'il impose avec une violence délicieuse aux jeunes gens, l'archétype d'une humanité entièrement issue du vouloir, qui vivrait toujours en garde contre la nature, et avec les vestiges de celle-ci se créerait une nouvelle nature... Le bonheur se colore et s'agite incessamment devant nous. Infortuné qui le voit s'évanouir, deux fois infortuné qui le sent derrière soi ! Voilà maintenant ce qu'évoque pour moi l'art intérieur, l'art exquis, dionysiaque, enveloppant, que j'analysais autrefois. Tout s'écoule, languit, s'arrête, pleure et disparaît. " Ces passages de V Avertissement rendent bien la netteté voilée, et parfois précieuse, ainsi que l'ingénieuse pénétration du livre. La lucidité et la mélancolie de ces premières pages nous réconcilient d'avance avec ce que cet essai a d'un peu tendu, d'un peu tranchant, d'un peu abstrait — abstraction de jeune homme où ne se résument pas des expériences mais des idées, abstraction-hiéroglyphe qui est, dans l'esprit de celui qui l'a conçue, toute chargée de vie et de poésie, mais qui n'arrive au lecteur qu'amaigrie et desséchée. M. Jary s'adresse à des esprits encore accoutumés par leurs études à une atmosphère intellec- tuelle saturée qui n'est pas celle de la vie réelle : " Les objets
�� �
