mur inerte, pour se préparer, s’entraîner à la vraie partie.
Je retrouve dans ma correspondance de Banville, à propos de sa notice biographique en projet : — « S’il te reste quelque sentiment humain, ne pas faire entrer les mots fantaisie » ou « fantaisiste » dans ma légende. Je ne suis pas fantaisiste ! ni bohème ! ni réaliste ! ni romantique ! ni classique ! ni Jeune-France ! » Baudelaire poussa autrement loin encore l’horreur de tout embrigadement, séditieux né devant toute idée reçue. Mais je m’aperçois que je reviens encore à ce caractère tant de fois fouillé, et c’est malgré moi que je me retourne vers la chère et sombre figure, comme inlassables sur sa piste lui demeurent tant de fidèles. Le Directeur d’une agence de renseignements (coupures de journaux) ne constatait-il pas hier même qu’en dehors des noms propres de l’actualité, celui de Baudelaire est encore aussi souvent relevé par ses enquêteurs
