et la vie de celle qui existait par lui, s’interdisant de jamais frapper à cette porte, sa porte, — avant deux heures, — après quatre, laissant en toute sécurité, sans jamais le tressaut d’un soupçon, l’intangible et scabreuse liberté de toutes les nuits ?
Évidemment quelque barbon bourgeois de facultés plus que limitées, quelque ancien rond de cuir en retraite ou apothicaire cacochyme n’ayant que tout juste la permission de l’après-midi pour sa petite promenade de santé pendant que sa bourgeoise le remplace à la caisse.
À la question : « — Fait-il quelque chose ? » on répondit : « — Des vers » — des vers qu’il venait lire frais éclos à la personne, sans qu’elle y entendît goutte, — et on alla dans la chambre voisine se mettre en quête de la dernière pièce apportée.
— « Un maniaque, pensa le confrère, et plus qu’assurément un idiot ! »
