Il est établi que tous sont là en leurs fragments mêlés : sainte Geneviève et Mirabeau, Marat avec Nicolas Flamel « et son épouse », saint Vincent de Paul et le cardinal Dubois, Marguerite de Bourgogne avec le Prévôt Marcel, Perrault, l’architecte conteur, le maréchal d’Ancre, Voiture, Cassini, Benserade, saint Médéric, Gauthier Garguille, Malherbe, Gassendi, Philippe de Champaigne, Lulli, Rabelais, Commines, etc., etc. Frédégonde repose peut-être entremélée avec mademoiselle de la Vallière et mademoiselle de Scudéri par le fouillis de Turlupin entre Pichegru et l’abbé Santeuil.
C’est le défilé des grands noms de France comme celui des petits. Pas une de nos vieilles familles qui n’ait à réclamer là quelqu’un des siens, Condés et Contis, Soyecourt et Vendôme, Larochefoucault, Créqui, Rohan, Montmorency, Villars, Blacas, Brancas, Noailles, Du Lau, La Trémoïlle, Nicolaï, Luxembourg, Molé, etc., etc., gisant de çà et de là à trace implacablement perdue par l’innombrable encombrement des plus humbles, des anonymes, les Durand, Legrand, Petit, Lemaître, Berger, Lenoir où Leblanc.
Ce fragment que votre pied vient de heurter, ce débris sans nom, un de vos grands-pères, une grand-mère peut-être, madame. — Et cela a aimé, cela a été aimé…
Quelle vanité humaine, quel orgueil pourrait tenir devant cette inéluctable promiscuité finale de nos
