ridicule dans cette grande journée, et voilà que tu vas la commencer par une inconvenance. Allons, mon ami, du courage. Si ta femme s’ennuie, eh bien, nous nous chargerons de l’amuser.
— Vraiment, il ne lui manquerait plus que de me donner ce plaisir-là, dit Adhémar en regardant par la fenêtre qui donnait sur la cour. Mais voici Étienne qui revient. Monte en voiture, je te suis à l’instant.
— Non, je ne te quitte pas. Lis cette réponse que j’aurais pu te dire mot pour mot, si j’avais su que tu l’attendisse ; et partons.
Un instant suffit à M. de Lorency pour lire la réponse et la cacher dans un petit souvenir qu’il pose sur son cœur. Il supporte sans humeur les plaisanteries de Ferdinand sur le parjure dont il va se rendre coupable. Une seule chose le frappe, c’est le ton de son ami en disant :
— J’admire ton héroïsme à braver le remords ; car je connais ton âme faible, consciencieuse ; elle en est dévorée. Pauvre dupe, tu crois immoler l’innocence crédule à l’empire d’un vieil amour ! Eh bien, le vieil amour y périra, je t’en préviens, mon ami, ainsi point de remords perdus ; crois-moi, profite des bons moments que le ciel t’envoie, et fie-toi au temps, pour justifier tes plaisirs.
À ces mots, ils arrivèrent chez M. Brenneval, où madame de Cernan se trouvait dans la même agitation que la veille. Elle s’empressa de leur faire remarquer la parure noble et simple d’Ermance. Mais Adhémar ne vit que sa pâleur et son abattement : un sentiment de pitié le saisit en remarquant ces traits si beaux empreints d’une douleur profonde, et ce sourire de résignation qui répondait aux compliments que chacun lui adressait. Pour la première fois, la pensée qu’elle aussi pouvait être affligée d’un regret, poursuivie par une image, vint troubler son esprit. Mais la tendresse connue de M. Brenneval pour sa fille ne permettait pas de supposer qu’il eût voulu contraindre son inclination, et Adhémar abandonna une supposition qui naissait, pensait-il, de la facilité de croire aux mêmes torts dont on se sent coupable.
