circuler la nuit et réveiller de vieilles choses endormies depuis longtemps.
J’ai entendu hier dans la nuit, le long des vieux murs du jardin, cinq paroles à propos de ces vieilles choses : elles venaient de ces vieux veilleurs de nuit tristes et secs.
« Pour un père, il ne veille pas assez sur ses enfants : des pères humains font cela mieux que lui ! »
« Il est trop vieux. Il ne s’occupe plus tu tout de ses enfants », — ainsi répondit l’autre veilleur de nuit.
« A-t-il donc des enfants ? Personne ne peut le prouver s’il ne le prouve lui-même ! Depuis longtemps je voudrais qu’il le prouvât une fois à fond. »
« Prouve r? A-t-il jamais démontré quelque chose, celui-là ? Les preuves lui sont difficiles ; il tient beaucoup à ce que l’on croie en lui. »
« Oui, oui ! La foi le sauve, la foi en lui-même. C’est l’habitude des vieilles gens ! Nous sommes faits de même ! » —
— Ainsi parlèrent l’un à l’autre les deux veilleurs de nuit, ennemis de la lumière, puis ils soufflèrent tristement dans leurs cornes : c’est ce qui arriva hier dans la nuit, le long des vieux murs du jardin.
Quant à moi, mon cœur se tordait de rire ; il voulait se briser, mais ne savais comment ; et cet accès d’hilarité me secouait le diaphragme.
En vérité, ce sera ma mort, d’étouffer de rire, en voyant des ânes ivres et en entendant ainsi des veilleurs de nuit douter le Dieu.
Le temps n’est-il pas depuis longtemps passé, même pour de pareils doutes ? Qui aurait le droit de réveiller encore dans leur sommeil d’aussi vieilles choses ennemies de la lumière ?
