comme les plus rapprochés. Qui pourra nous dire ce qui se déroula dans l’imagination d’Alexandre lorsqu’il fit boire l’Europe et l’Asie dans la même coupe ? Mais ce que Wagner contempla ce jour-là de son regard intérieur — comment il choisit, ce qu’il est et ce qu’il sera, — nous, ses plus proches, nous pouvons en une certaine mesure le revoir une seconde fois ; et ce n’est qu’en voyant avec l’œil de Wagner que nous pourrons comprendre nous-mêmes sa grande action, pour nous porter garants de sa fécondité, à l’aide de cette compréhension.
2.
Si ce que quelqu’un sait le mieux et fait le plus volontiers ne laissait une empreinte visible sur toute l’orientation de sa vie, ce serait là un phénomène bien singulier. Tout au contraire, chez les hommes remarquablement doués, la vie ne présentera pas seulement l’image du caractère, comme c’est le cas chez tout le monde, mais avant tout l’image de l’intelligence et de ses aptitudes les plus personnelles. L’existence du poète épique tiendra de l’épopée, comme c’est le cas de Gœthe, — soit dit en passant de Gœthe, chez qui les Allemands se sont habitués, bien à tort, à voir surtout le poète lyrique ; — l’existence du poète dramatique tiendra du drame.
L’élément dramatique ne peut être méconnu dans le développement de Wagner, dès le moment où sa passion dominante prend conscience d’elle-même et s’empare de son être tout entier. À partir de là il se débarrasse des tâtonnements, des errements, il étouffe l’exu-
