On a pu supprimer Jupiter, Jehovah, Dieu. On ne supprimera pas Il. Mes amis, nous pourrons toujours dire : Il pleut, et même : Il fait beau !
Nombre de choses bonnes, nombre de choses glorieuses se sont faites de nos jours, mais le plus puissant acteur contemporain ne semble-t-il pas avoir été anonyme ? Monsieur On paraît être aujourd’hui représentant de la souveraineté. Et ce que veut, ce que commande cette Majesté, c’est bien voulu, bien commandé.
Machiavel, tu avais rêvé le Prince ; es-tu content de celui-ci ?
Belle fin d’été, qui me rend mes anciennes extases devant le moindre coin de nature, surtout le soir :
Quand la nuit étend son voile
Et qu’au ruisseau transparent
Vient se mirer une étoile,
Ah ! que l’univers est grand !
Mais, hélas ! juillet fait sa gerbe,
L’été, lentement effacé,
Tombe feuille à feuille dans l’herbe,
Et jour à jour dans le passé.