Et la jeune fille défaillante ne répondait que par ses yeux fermés.
Ô désir surchargé de désirs ! goûtait-elle bien de tout son esprit renversé, ce qu’il y a d’équivoque, de discord, de strident, ce qu’il y a de double et de triple, de pareil à la tierce, de pareil à l’arpège dans le désir !
Mais alors Antoine la repoussait :
— Ah ! disait-il, ne demeure point ainsi, que je ne voie plus ta fièvre, ta langueur, ton divin visage ; ce n’est pas moi que tu aimes, ce n’est pas moi seulement…
Et comme, offensée dans sa passion, dans sa complaisance même, elle sanglotait, sur le ton du plus lourd reproche :
— Oh ! mon amour, mon amour.
— Ah ! interrompait Antoine, tais-toi un homme passe, il te regarde, il t’appelle ; de ses mains il surprend tes douces jambes, c’est cela l’amour !
Les doigts appuyés sur son cœur elle allait
