Le soir tombait. J’entendis un grattement à la porte et le vieux bonhomme qui m’avait introduit — sans doute le seul serviteur de la maison — apporta une lampe.
— J’ai, dit-il, porté les bagages dans la chambre de l’ancien garde ; c’est encore la moins inconfortable.
— C’est bien, répondit M. Dofre ; laisse-nous, Barnabé.
Et il vint me poser les mains sur les épaules.
— Vous êtes un enfant, murmura-t-il presque paternellement. Vos semblables vous paraissent-ils à ce point intéressants que vous méditiez de leur consacrer le labeur de votre vie ? La science pratique !… La science humanitaire !… Oui, ce sont les idées du siècle. Mais ne comprenez-vous pas que la science mérite d’être aimée pour elle-même ou pour la joie égoïste et divine de toujours plus savoir, de sans cesse enfanter et détruire ? Ah ! Ah ! Êtes-vous donc de ceux qui prêtent à l’Éternel, lorsqu’il ensemença de mondes le vide infini, le plan ridicule et mesquin d’engendrer une poussière vivante… pour la doter de destinées finalement heureuses ? Allons donc ! créer n’est que l’éternel amusement de Dieu et le procédé par lequel il s’adore lui-même et se complaît. Dieu est seul, et c’est un égoïste magnifique. Et il a été dit dès l’aurore des temps pour celui qui mange le fruit de la Science qu’il sera comme un Dieu.
« Les hommes ? S’ils ne sont pas pour vous ou moi des sujets d’expériences, existent-ils seulement ? Que nous veut cette engeance ? Je n’autorise un être humain à faire impression sur mon âme — lorsque le savoir ne l’a pas rendu mon égal — qu’à la façon d’un esclave ou d’un joujou. Et je puis vous faire apercevoir que j’ai de jolis joujoux.
Le vieillard, ouvrant brusquement une cassette, jeta sur la table un objet extraordinaire.
C’était un minuscule squelette net et poli comme de l’ivoire. Quel était donc l’animal dont les ossements pouvaient ressembler aussi parfaitement, pour la forme et les proportions, aux ossements humains ? Un singe ? Certes, non. Le corps d’un singe n’aurait point montré cette harmonie. Ce squelette avait des pieds et non des mains au bout de ses membres inférieurs ; les bras n’étaient pas démesurément longs comme ceux de la famille simiesque. Le front haut paraissait propre à loger de l’intelligence ; l’angle facial, droit comme dans le plus pur type de la beauté caucasique, était assurément un indice troublant d’humanité. Alors ?… Un enfant, un foetus de cette petitesse n’a ni os ni dents ; et ici, l’ossification était terminée, la denture complète… Je regardai le docteur avec effroi.
— Oui, c’était bien un homme, dit-il.
