CHANT SIXIÈME. 165
déjà résolu de déclarer à Mortham que le jeune O’Neale était son fils ; je voulais l’avertir du danger qu’il court, et lui remettre ces bijoux. Oui, j’ai juré de réparer autant que possible tout le mal dont je me suis rendu coupable, et je tiendrai mon serment si je sors vivant de cette caverne. — Et Denzil ? — Que les tortures déchirent ses membres en lambeaux ! Quelle compassion peut exiger Denzil de celui dont il a égaré la jeunesse imprudente, et qu’il entraîna dans les sentiers du crime ? Ce fut lui qui m’apprit que la fidélité et les sermens n’étaient que de vains mots. Que mon maître recueille aujourd’hui le fruit de ses leçons !
— Je l’avoue, dit Bertram, Denzil n’aura que ce qu’il mérite, et je ne puis blâmer tes justes ressentimens. Crois-moi, Edmond, tu n’es point fait pour la vie que tu mènes ; tu ne peux te débarrasser de la pitié, de la crainte et du, remords. Celui qui veut braver la tempête avec nous doit jeter en mer de pareils sentimens, ou rester en arrière avec les navires trop chargés, pendant que nos barques légères atteignent rapidement le rivage.
Bertram cessa de parler, et, s’étendant sur la pierre, il sembla chercher un moment de repos. Agité par ses secrètes pensées, il appuya son front sur une de ses larges mains, et pressa l’autre sur son cœur. Il fronça son épais sourcil ; ses yeux semblèrent perdre leur feu, et ses lèvres dédaigneuses cessèrent de se contracter avec orgueil ; un nuage de tristesse se répandit sur le calme farouche de ses traits. Un sombre pressentiment vint peser sur cette âme altière ; et, quand il reprit la parole, il n’avait plus son langage si fier, si brusque et si laconique. Sa voix était lente et mesurée comme le murmure lointain des vagues pendant que les vents sommeillent. Un sentiment de douleur se mêla aux craintes d’Edmond, lorsqu’il remarqua ce changement dans le vieux soldat.
666 ROKEBY.
XX.
