J’ai pris vostre éventail, Madame,
Mais n’en soyez pas en couroux :
Songez à mon ardeur, considérez ma flame :
Vous verrez que j’en ai bien plus besoin que vous.
Il était fils d'un avocat au Parlement de Paris, et naquit en
Bretagne, d’aucuns disent à Paris, vers 1621. Ses singulières
aptitudes à la paresse et l’intelligente volonté d’un père en firent
un abbé. Très coquet, il sut s’accommoder à merveille du petit
rabat, de l’épée qu’il porta en galant homme friand d’aventures,
du bénéfice surtout, encore que bien minime pour suffire
à sa fringale de dépense. Comme Ménage son ami, abbé
aussi in partibus, il officia dans les ruelles, partout abandonnant
son cœur aux belles, de préférence au « mérite ». Ou le
trouve en 1638, à l’hôtel de Rambouillet qui joue des comédies ;
il excellait, paraît-il, dans les rôles de femmes : « Era à
far la donna ammaestrato. » Le visage, aux traits délicats, est
d’un enfant, naïf ensemble et malicieux ; la lèvre gourmande,
rieuse, avec une pointe de dédain, accentuée de deux fines
moustaches, en ailes légères, l’œil très doux et charmeur ; on
y lit un regard mobile, prêta papillonner à l’entour des choses,
susceptible d’impressions multiples, même de tendresse.
L’Amour lui fut une qualité aussi naturelle que les bonnes
grâces, la courtoisie ; gaîment il en fleurit sa vie. aimant avec
esprit, câlinerie, écrivant comme il vivait, au petit bonheur,
sans la moindre arrière-pensée de gloire, prenant, « pour arriver
au Temple de l’Honneur, le petit escalier dérobé ». Chose
étrange, ses vers empreints d’une grâce toute féminine sont
sans affectation ni mièvrerie. Sous la fine dentelle des mots, il
semble parfois qu’on sente un cœur qui bat : tel madrigal
musqué renferme aussi des traits de nature, de fine observation ;
Mitrame (le surnom de Montreul, en style précieux) tout
en implorant les cruelles et leur offrant son cœur, sait bien, le
malin démon, trahir les mystères du leur.
« Il était douze fois plus étourdi qu’un hanneton », a dit Mme de Sévigné qui l’aimait.
