œuvre qui plaît à tous est forcément, non pas médiocre, mais dénuée du grand souffle qui la placerait parmi les œuvres supérieures.
Gontcharov sait admirablement saisir l’objet dans toute sa vérité, le faire vivre, pour ainsi dire. Il est poète-artiste. Tourgueniev aussi est, avant tout, artiste, mais s’il voile son moi dans son œuvre, on le devine, malgré lui. Chez Gontcharov, on ne voit ni amour ni animosité pour les êtres qu’il dessine magistralement. Il est absent de son œuvre, il est indifférent à l’action de ses héros. Ses romans produisent l’impression d’un tableau dessiné et peint d’après les dernières règles de l’art, où tout est à sa place, où il n’y a rien à changer, où tout est parfait, académique, dont il n’y a absolument rien à dire mais où, on le sent, il manque quelque chose : un souffle, une étincelle, un je ne sais quoi rendant le tableau universel et éternel.
Gontcharov peint les hommes et les choses avec un sang-froid extraordinaire, sans le moindre entraînement. Il substitue le sentimentalisme aux vrais sentiments et une correction froide à l’élan d’âme. Vous pouvez ne pas aimer Roudine, Bazarov ou Néjdanov, vous relirez toujours avec plaisir les romans de Tourgueniev. Tel personnage a disparu, tel a évolué, changé d’étiquette, de milieu, mais la personnalité de l’auteur, — voilée, je le veux bien — est toujours présente. Il faut beaucoup de courage pour entamer un roman de Gontcharov et aller jusqu’au bout… il n’éveille en vous aucune émotion. C’est une œuvre d’art qui se laisse regarder, mais qui ne vous empoigne pas. Pour lire Gontcharov, je ne dis pas le savourer, il est nécessaire de se placer au point de vue purement historique.
Et cependant, Gontcharov parvint à créer le type réel, positif d’Oblomov. L’histoire de ce paresseux, qui ne fait que rester couché et dormir et que ni l’amitié ni l’amour ne peuvent éveiller, semble loin d’être intéressante, mais
