plus que son épaisse barbe, suivant le mouvement de ses lèvres et la sinistre cadence de sa voix.
— Ah ! oui, mon ami, je ne dormais pas la nuit : je me déchirais la poitrine. Plusieurs fois, au sortir de ces cérémonies, je lui mis le couteau sur la gorge. Oui, j’allais jusque-là… Espérons que Dieu voudra bien nous pardonner.
Le père Henri s’arrêta, articulant encore quelques plaintes confuses. Je le laissai un instant à ses réflexions ; mais, inquiet d’un trop long silence :
— Eh bien ! mon père…
Il eut un mouvement de surprise et d’embarras, où je vis ses habitudes charitables aux prises avec la répugnance qu’il avait à poursuivre.
— Eh bien ! oui, mon fils… je disais ?… Que vous dirai-je de plus ?
— Vous aviez commencé un récit qui m’intéresse certainement, ne voulez-vous point l’achever ?
Il leva les épaules en soupirant profondément.
— Oui, j’avais commencé… mais je sens maintenant qu’il m’est difficile de poursuivre. Il y a si longtemps que je ne suis revenu sur ces événements dans toute leur suite, et puis, je ne croyais pas qu’il y eût dans cette vieille tête assez d’imagination pour me peindre si vivement des scènes qui m’épouvantent. Je retrouve des images qui me font reculer… Ô malheureux !
Il reprit de lui-même, comme si j’eusse insisté.
— Il y avait un bon prêtre, un bien digne homme, qui m’avait gouverné dans ma première jeunesse, j’allai le
