Mais, ces avantages, la nature ne les accorde pas à la première jeunesse : ils sont réservés à cet âge qui suit le septième lustre. Que d’autres, trop pressés, boivent un vin nouveau ; pour moi, que l’on me verse d’un vieux vin qui date de nos anciens consuls. Ce n’est qu’après un grand nombre d’années que le platane peut lutter contre les ardeurs du soleil, et les prés nouvellement fauchés blessent nos pieds nus. Quoi ! tu pourrais préférer Hermione à Hélène ? et la fille d’Althée l’emporterait sur sa mère ? Si donc tu veux goûter les fruits de l’amour dans leur maturité, tu obtiendras, pour peu que tu persévères, une récompense digne de tes voeux.
Mais déjà le lit complice de leur plaisirs a reçu nos deux amants. Muse, arrête-toi à la porte close de la chambre à coucher ; ils sauront bien, sans toi, trouver les mots usités en pareil cas, et leurs mains dans le lit ne resteront pas oisives. Leurs doigts sauront s’exercer dans ce mystérieux asile où l’Amour aime à lancer ses traits. Ainsi, jadis, près d’Andromaque, en usait le vaillant Hector, dont les talents ne se bornaient pas à briller dans les combats. Ainsi le grand Achille en usait avec sa captive de Lyrnesse, lorsque, las de carnage,
