Pour comprendre une critique, il faut connaître le texte : et on s’est mépris sur Don Quichotte parce qu’on se méprenait sur Amadis.
Amadiex (aime Dieu), comme Aimons (aimons), Aymar (aime art), est un parfait, c’est-à-dire un hérétique, le pauvre de Lyon, ancêtre du mouvement franciscain et qui annonce le pauvre d’Assise. Que signifie donc le chevalier à la Triste Figure, cette caricature de Tristan ? Et comment concilier ces deux œuvres écrites simultanément, le Don Quichotte et le Persilès ?
Vers 1600, le grand espoir des hérétiques était perdu. L’opposition gibeline achevait de se déformer, sous l’impulsion luthérienne, et la secte désabusée, vaincue, dispersée, chargea Cervantès de promulguer, urbi et orbi, le désarmement général. Cette bulle de licenciement emprunta la forme littéraire, puisque toute la propagande albigeoise l’a revêtue.
