aurait produit un récit d’aventures, d’un intérêt restreint il préféra se venger de cet idéalisme qui l’avait perdu et il blasphéma son idéal, il bafoua ses illusions de jeunesse, il produisit sa propre caricature avec une telle intensité que l’humanité amusée ne cessera jamais l’éclat de rire qui a salué cette sinistre composition.
Il ne s’agit pas, comme il paraît aux vignettes du livre, d’une conception démodée de la chevalerie, d’un homme qui se trompe d’époque et veut refaire, au XVIe siècle, des gestes trop antérieurs et en désaccord avec le temps et les mœurs. Le conflit s’élève beaucoup plus haut ; il pose l’antinomie de l’idéalisme individuel et du collectif social.
Don Quichotte en son cœur vaut tous les preux : son courage égale celui du Cid et des chevaliers de l’Ardente Épée, mais son armet n’est qu’un plat à barbe, son bras déçoit perpétuellement son vœu et il prend les marionnettes
