monsieur sévère qui ne savait pas leurs prénoms et qui leur donnait du « vous » les intimidait. Ils n’avaient plus confiance.
En vain je mis la conversation sur les cerises, les fraises.
— Oui, m’sieur ; non, m’sieur…
Rien de plus. L’inspecteur s’impatientait. Il demanda rudement :
— Voyons, vous, le dormeur, qu’aimez-vous le plus, les cerises ou les fraises ?
L’enfant tressaillit et ouvrit la bouche, mais pour bâiller. Je voyais le gros Robert se fourrer les doigts dans l’arrière-gorge. Quand ce fermier de Robert vérifie ses dernières molaires, c’est qu’il a quelque chose à dire.
L’inspecteur insistait.
— Qu’aimez-vous le plus ? vous ! vous ! vous !…
— Moi, j’aime plus le lââârd !
Collé comme une motte de glaise !
Brave petit, je n’attendais pas moins de toi.
Monsieur l’inspecteur, vous levâtes les bras vers le plafond ; vous eûtes tort.
À cinq ans, un enfant ne sait pas choisir.
À cinquante ans, un pédagogue ne sait pas toujours interroger.
Je fis ensuite une leçon d’histoire à tous ces pauvres enfants.
Il paraît que cela n’a pas été vivant. La pédagogie ancienne — la mienne — reposait sur une
