Tel est le titre d’une nouvelle publiée par Tolstoï tout récemment, au début de 1895. Cette œuvre témoigne d’une maturité singulièrement puissante, et sa perfection de forme, sa psychologie pénétrante, son élévation philosophique, n’ont pu que rassurer grandement les admirateurs du maître, à un moment où les plus fervents commençaient à se lasser presque.
Vassili Andréitch Brekhounov, l’un de ces moujiks enrichis qui jouent au fond de la province aux gros brasseurs d’affaires, est en voyage pour aller acheter un bois. Sur les instances de sa femme, il a emmené avec lui Nikita, le seul de ses serviteurs qui ne fût pas ivre en ce jour de Saint-Nicolas le Thaumaturge, fête de la paroisse. La nuit les a pris en chemin, puis le chasse-neige. Ils s’égarent jusqu’à se retrouver deux fois de suite dans le même village, Grichkino. À la fin ils se décident à se renseigner et prendre quelque repos chez un vieil habitant de l’endroit, Tarass.
Ici se place le premier de nos extraits. On y trouve une peinture exquise de maints traits de caractère et mœurs du paysan russe, avec des indications suggestives sur le trouble apporté dans sa vie par le passage de l’antique état de communauté familiale aux conditions économiques et sociales qui ont prévalu en notre âge.
Pétrouchka, l’un des petits-fils de Tarass, les accompagne jusqu’à un certain tournant de route. Mais à peine les a-t-il quittés, qu’ils se perdent de nouveau, tandis que la tourmente redouble de furie. Nous avons choisi là un second extrait, qui se passe de tout argument et commentaire, et que nous avons
