III
à san-francisco.
Quoique colonie espagnole, San-Francisco est une ville tout à fait américaine, et, bien que cette colonie fut fondée en 1777, tout y est neuf, tout y est jeune encore, tout date d’hier.
Vous ne trouverez pas, comme à Québec par exemple, de vieux quartiers, vestiges respectables des générations précédentes.
C’est une ville qui n’a pas de passé. Mais s’il n’y a là rien à glaner pour les antiquaires, en revanche, le confort moderne et les découvertes récentes y sont appliqués avec une rare intelligence.
Depuis deux jours, le Parisien, Dupont, Bernard et Williams, attendant le départ du Batavia pour Melbourne, logent au Clif-House.
Connaissez-vous le Clif-House ?
Une maison où l’on entre par une extrémité et où l’on sort par l’autre.
Le Pacifique est là majestueux et mugissant.
Du Clif-House, le regard se fixe rêveur, sur l’océan dont les dernières vagues caressent à plus de vingt jours de marche, les grèves de la Chine et du Japon. Assis sur la galerie, ayant l’océan en face,