— Il est donc plus âgé que vous ?
— Oui, c’est mon frère aîné. Moi, je n’ai que soixante-quinze ans.
De plus en plus, Dupont examina le vieillard et se demanda où il pouvait bien avoir entendu cette voix.
— À votre vigueur, on ne vous donnerait pas cet âge, reprit le Marseillais.
— Hum ! Je commence moi aussi à faiblir… Dites donc, savez-vous jouer le biribi ?
— Mais oui.
— Venez donc ce soir prendre une partie, ça passera le temps.
— Puis-je amener mes amis ?
— Sans doute, nous serons heureux, mon frère et moi de faire leur connaissance.
— Très bien, à ce soir.
— À ce soir.
Et Dupont s’éloigna se demandant toujours où il pouvait bien avoir rencontré un homme ayant ce timbre de voix.
— Mes amis, dit-il, en entrant dans la hutte, nous sommes invités à passer la soirée chez nos voisins.
— Chez les vieux ?
— Oui. Mais j’ai cru entendre une voix connue, lorsque le plus jeune de nos voisins me parla. Il a une voix de rogomme…