teau. C’était Madeleine Landry et Juliette Dubreuil, deux compagnes de couvent. Dès lors, Victor Duval négligea ses visites. Durant toute une semaine, on ne le vit plus franchir la barrière de bois, ni fouler la gravelle des allées. Il avait peur de ne savoir quoi dire devant ces citadines qu’il devinait mondaines, et il ne voulait pas paraître ridicule.
D’ailleurs, la fenaison battait son plein. Il travaillait d’un soleil à l’autre. Il s’ennuyait bien parfois de ne pas apercevoir le minois joli qu’il adorait. Absorbé par son labeur, il oubliait dans la bonne fatigue physique ces pensées amollissantes.
Il chantait dans les champs lorsqu’il était seul, fredonnant des cantiques d’église ou des bribes de chansons entendues au chantier.
Par bonheur, la température était belle, idéalement belle. Il ne faisait pas trop chaud. Le firmament était de satin, un satin bleu pâle, chatoyant à l’œil. L’air avait la saveur d’été : on le buvait.
Le dimanche matin, après la grand’messe, il resta sur le perron de l’église à causer avec les hommes, en écoutant, distraitement, s’égosiller le crieur. Il devisait des travaux de la ferme, sujet captivant pour ces gens, ignorant des nouvelles mondiales, et dont l’existence évolue, avec le cycle des saisons, dans une routine perpétuelle.
Une voix, près de lui, qu’il reconnut, le salua.
— Bonjour, Victor ! On ne vous a pas vu cette semaine.
Il toucha sa casquette et salua à son tour.
— J’ai été très occupé. Nous avons fait les foins.
Il quitta le groupe où il pérorait l’instant d’avant et rejoignit les trois jeunes filles. Elles étaient suaves en leurs claires toilettes estivales.
— M. Duval, mon voisin, fit Germaine, en les présentant.
Il inclina la tête et balbutia :
— Enchanté.
— Germaine nous a beaucoup parlé de vous, fit Madeleine Landry.
— Vraiment !…
Il s’aperçut qu’elle rougissait un peu et que les deux amies le détaillaient avec insistance. Cette banale phrase, mais qui recelait une infinité de choses, amena un silence. Il commençait à les envelopper. Alors il dit pour le briser :
— Vous aimez cela St. X… ?
— Beaucoup. C’est regrettable que nous partions ce soir. Sans cela nous serions allées faire les foins avec vous. Vous avez eu de l’aide l’an dernier ?
— Oui. Cette année, il serait un peu tard. Nous avons fini d’engranger hier.
En parlant, ils s’étaient rendus jusqu’à la remise où les habitants qui viennent des concessions attachent leurs chevaux durant les offices.
— Vous êtes venues avec Charbon ?
— Je le conduis moi-même à présent. Il est très docile depuis que vous l’avez dompté.
Comme se parlant à lui-même, il murmura :
— Je dompterai la vie de la même façon que j’ai dompté ce cheval.
Et son œil gris prit une fixité étrange.
Il détacha la bête, aida les jeunes filles à monter dans le « phaéton » et salua à nouveau.
— Quand vous reverrai-je ?
— Demain.
— Alors, venez à bonne heure, dans l’avant-midi. Nous organiserons une excursion.
Il promit, n’ayant rien à faire.
Le lendemain, le jour s’annonça torride. L’atmosphère était lourde… l’air pénétrait difficilement dans les poumons… Les feuilles étaient immobilisées aux arbres. Pas un souffle ne les agitait… Les cigales criaient, criaient, criaient… Les sauterelles à tête verte voletaient d’un mouvement brusque de leurs ailes diaphanes. La mer avait une couleur grise. Elle était calme, unie et lisse… Elle semblait, vue de loin, à un miroir dépoli de fantastiques dimensions. Des mouettes, taches blanches dans ce gris, brisaient sa surface en y plongeant.
En cours de route, Victor Duval croisa un équipage. Le cheval suait par tous ses pores. Il en était luisant.
— Salue bien, père Marchand, cria-t-il à l’homme.
— Salue bien, mon Victor. M’est avis qu’y va mouiller. On va avoir de l’orage.
— Vous croyez ?
— Y fait trop chaud. Le temps est trop pesant.
— Vous pensez !
Il arriva sur le Plateau vers les dix heures. On l’attendait. Germaine avait projeté pour la journée une excursion sur l’eau jusqu’au Cap aux… à quelques trois milles de là. Un panier d’osier contenait les victuailles.
La veille, le député avait bien essayé de déconseiller sa fille. Comme toujours, il dut céder. Il voyait d’un mauvais œil les visites trop fréquentes du jeune Duval. Ces sorties seul à seule lui paraissaient peu convenables.
