chaleur des sens qui est bien l’affaire du drame. À défaut d’une syntaxe sûre et malgré les insuffisances de la forme, il pétille, même en vers, de verve et de jeunesse. Celui qui a écrit la chasse au lion, le rêve du désert et le cinquième acte de Charles VII, quelques spirituels couplets de l’Alchimiste et surtout le prologue de Caligula, n’est pas un poète de théâtre à dédaigner. Mais si, contrariant sa veine, il fait effort pour coudre la tragédie au drame et résoudre l’insoluble discorde de l’unité et de la diversité, de la raison et de l’imagination, de l’aristocratique psychologie et de la passion démocratisée, — alors le génie populaire produit Christine, œuvre d’un novice, mais qui renferme déjà l’équivoque fatale, malgré la vigueur du dénoûment.
« Au nom de Bacchus, de Momus et de Comus, je te baptise carpe », disait, certain jour de jeûne, dom Modeste Gorenflot, frère quêteur des Jacobins, pendant qu’il étendait sa pieuse main sur une poularde fumante et dorée. Pareillement, lorsqu’il eut achevé son meilleur drame historique en vers, Charles VII chez ses grands vassaux, Dumas dit : « Je te nommerai tragédie en cinq actes, et je me serai constitué en dignité aux yeux de mes contemporains ». À quoi de Musset répond à propos : « On peut imprimer sur une affiche que c’est une tragédie ; mais pour le faire croire, c’est autre chose… » Certes, Dumas s’est appliqué ; il a fait ses vers consciencieusement ; il en a même rencontré de très beaux ; et puis, non content de rivaliser avec ses modèles étrangers, il a osé se souvenir de Pauline et d’Hermione. S’il reste au-des-
