que conclure des moyens dramatiques du vieux Lope, que la jeune France admire et à l’imitation duquel les aspirants dramaturges s’élancent ? De ces rudes passions, de ces passions frénétiques, de ces passions expéditives du drame nouveau ? Est-ce que souffrance, jalousie, tuerie vont consister seulement en un jeu des muscles ? N’y a-t-il rien d’autre là-dessous ? L’amour n’est-il que cris, coups, convulsions, mort ? N’est-ce même qu’une terrible piperie de théâtre, et lui ferons-nous l’aumône d’un sourire à la façon de Fray Eugenio ? « Ne m’en voulez pas trop, si j’ai causé la mort de ces deux aimables demoiselles[1]. » Faut-il enfin croire que tout cela n’est que mômerie, toute cette dramaturgie à la remorque, plus brutale que sincère ? Inès meurt sur la scène. « L’auteur m’a dit de ressusciter, reprend-elle après un instant, pour solliciter votre indulgence[2]. » Et comment écarter le souvenir du mot de Dorval à la fin d’une représentation d’Antony, où le rideau s’était abaissé trop vite : « Je lui résistais, il m’a assassinée » ?
De qui se moque-t-on ici ? J’ai grand’peur que ce ne soit du drame même, et que nous n’ayons affaire à un cas de prescience critique assez rare. Tout le théâtre de Dumas, celui-là surtout, y est d’avance criblé. Fièvre, mouvement, viols, meurtre, suicides, scepticisme, satanisme[3], procédés nouveaux, conventions de demain, rien n’échappe aux pointes de cet ironiste. « Pour un enlèvement, il faut autre chose que de l’amour ; il faut
- ↑ L’Occasion, sc. xvi, p, 190.
- ↑ Inès Mendo, journée III, sc. v, p. 293 ; et Mes mémoires, t. VIII, ch. cxix, p. 116.
- ↑ Voir le Carrosse du Saint-Sacrement ; le Ciel et l’Enfer ; Inès Mendo ; et l’Occasion, sc. iv, p. 349 : « Demain, je serai dans mon confessionnal depuis midi jusqu’à deux heures ; préparez-vous, dans l’intervalle, par des exercices de piété. Il faut que je vous quitte ; Madame la supérieure m’attend pour prendre le chocolat. »
