Mais, à défaut de critique, de goût et de système, cette imagination est soutenue par un tel tempérament, que, hormis Shakespeare, et depuis Eschyle, je n’en vois aucun autre semblable. Situations, crises et dénoûments, il en a inventé de quoi nourrir le drame et le mélodrame et la partie dramatique de la pièce moderne pendant plus d’un demi-siècle. Sans doute il a des procédés — surtout au début — qui se répètent et dont il abuse, procédés de tragédie pour la plupart, et dont il se débarrassera dans la suite : monologues, confidents, Paula, Tompson, etc. Et il excelle aussi à pousser à bout les scènes et les sujets, et à reprendre sujets et scènes, quand il n’en a pas épuisé les effets. Encore une fois, ce prodigue est à l’occasion ménager.
Mais l’invention, en somme, lui coûte peu, parce qu’elle est aidée d’autres facultés essentielles au drame et essentiellement communicatives. Il possède l’énergie, qui, dans les situations pathétiques, impose l’émotion et étreint la foule ; surtout il est doué d’une certaine logique alerte, nullement raisonneuse ni saillante, qui amène et amortit les chocs les plus violents ; et de cette énergie jointe à cette logique naît le mou-
l’analyse, pour se rendre compte qu’il était une adaptation d’un conte de revenants, attribué à Byron, et qu’on trouvera à la fin des œuvres du poète (pp. 846-854). Les noms n’étaient même pas changés. En sorte que Don Juan de Marana, qui doit beaucoup à tous ceux que j’ai dits, est encore redevable de l’idée première de mettre en scène le surnaturel à ce Vampire oublié, fils du Vampire attribué à Byron. Enfin, comme Dumas n’exploite jamais une idée à demi, il reprendra, vingt-six ans après avoir vu le Vampire de la Porte Saint-Martin, la nouvelle du poète anglais, le Vampire, frère de ces Vampires ; et ce sera un Vampire ajouté aux autres, un peu plus fantastique et absurde que tout le reste, le 20 décembre 1851, à une époque où le surnaturel va faire place au réalisme, et les goules aux Dames aux Camélias et aux Baronnes d’Ange. Si l’imagination de Dumas fut toujours un peu folle, elle le fut parfois à crédit.
