et d’épée, consacrant par le génie aventurier de Buridan l’épopée napoléonienne.
Et voilà donc l’unité de cette dramaturgie féconde. Buridan n’est pas plus éloigné d’Antony, que Catilina de Richard Darlington. À l’imagination publique Dumas donne en pâture, sous les couleurs de l’histoire ou dans le cadre des mœurs modernes, la même passion instinctive, fougueuse, et cérébrale plutôt qu’idéale, mais en acte, et dans un déchaînement tout à fait conforme aux désirs d’une société jeune et encore grisée des quarante années qu’elle vient de franchir. Antony, c’est Buridan, et Buridan, c’est Antony. Le type se fond, et la permanence en est bien populaire. Le jour où Dumas les a jetés sur le théâtre dans le mouvement du drame, le public a frissonné : ces hommes étaient les abrégés vivants et vibrants de l’ivresse de sentir et de vivre.
Pendant dix années et davantage, l’auteur exprimera de ce type tout ce qu’il contient, les mobiles principaux de l’individualisme moderne : l’ambition politique (Richard Darlington) ; l’amour égoïste (Teresa) ; l’intrigant, le bel ami des femmes (Angèle) ; l’artiste dans la société bourgeoise (Kean), sans compter Halifax, un Figaro doublé de Cartouche, un scélérat plein d’esprit, enfermé dans une comédie de genre, figure intermédaire entre Figaro et Vernouillet. En sorte que personnages historiques et modernes se touchent et se complètent, et sont véritablement frères. Cette fécondité de Dumas n’est plus tout à fait aussi miraculeuse, ni son œuvre aussi confuse en sa variété. Dirai-je que les Antonys et les d’Alvimar sont d’ailleurs infiniment plus variés que les Buridans ? L’invention y est plus directement soumise au contrôle de la réalité, de la vie et des mœurs contemporaines. Au contraire, dans ses drames historiques ou d’aventures, Dumas dessinera de
