Les principaux personnages agissent au profit de leur passion. Avec Fulvie, ce sont Aurélia Orestilla, Clinias, Catilina. Or leur passion est toute-puissante, toute moderne et de pure invention, sans nul souci de l’histoire ni de l’antiquité. Événements et types fléchissent à cette nécessité, et dès le troisième acte se déforment. L’une, Aurélia, s’unit d’intérêt avec Catilina et échange avec lui son anneau et sa fortune. Faillite politique, dissolution de société. Faillite morale, jalousie, vengeance. D’une part, c’est le mariage tel qu’il est conçu après la Restauration et le triomphe du Tiers-État (voir le théâtre d’Émile Augier) ; et de l’autre, c’est déjà le drame moral et moderne de l’enfant naturel, et si véritablement que Dumas père attrape par avance le ton de logique positive et rigoureuse de Dumas fils[1]. Clinias qui détient le secret de Catilina depuis le prologue (« Je ne sais pas ton nom, mais je t’ai vu[2] »…) fait le personnage du bon amoureux fidèle, victime dévouée et résignée, chère à nos dramaturges. Même Catilina ne prend réellement part à l’action que lorsque son cœur est en jeu. L’homme qui se glisse, masqué, dans la chambre d’une vestale, avec moins de fracas, mais pour le même objet qu’Antony ; le brigand décidé à mettre le feu aux quatre coins de la ville, qui traîne une bande de gueux accrochés aux plis de sa toge ; Catilina, le débauché, le séducteur, le cynique, l’anarchiste, est tout à coup en proie à une passion terrible, qui l’absorbe au moment qu’il va triompher au Forum, qui l’attire hors de Rome à l’heure même où sa vie se joue[3] : il aime d’un irrésistible amour son fils, qu’il n’a pas vu depuis quinze ans, le fils de la vestale que depuis
